...
На столе чистый лист бумаги и шариковая ручка. Как давно ты получала бумажные письма? Настоящие, написанные от руки слегка небрежным почерком, строки неторопливой вязью рисуют картинки из жизни. Я хочу о многом рассказать. О том, как стоя у окна и глядя на красное от заката небо, думаю о тебе. Сизой струйкой вьется дымок от сигареты и, сворачиваясь кольцами, постепенно растворяется в воздухе. Последний лучик солнца играет на стене, создавая причудливые образы, разгоняя назойливые тени по углам.
Негромкий гул компьютера в комнате напоминает о том, что нужно дописать письмо. Я мало что помню из своего прошлого, оно теряется где-то во мгле прошедших дней и становится далеким, ненужным и неважным, особенно теперь. Лишь настоящее волнует, оплетая паутиной фантазий и мысленных образов то малое, что знаю о тебе. Ты такая далекая и такая близкая одновременно…
Маленькое золотистое солнышко – вот чем ты стала для меня. Не трудись оспаривать это, я так решила.
Но знаешь, как чертовски трудно мне трудно решиться открыть свое лицо? Раскрыть себя, выйти из тени, взглянуть прямо в глаза? Я, словно птица в клетке, бьюсь в заточении своих собственных правил и убеждений. И хоть мои убеждения часто расходятся с общепринятыми, но правила иногда заставляют следовать им. А так хочется иногда сорваться, плюнуть на все, непонятно кем придуманные правила, и сделать то, что хочется, без оглядки, без опаски, без сожаления…
Как рассказать то, что я чувствую? Я не знаю…
Никакие фото и письма не могут передать меня настоящую, и знаешь, чего боюсь больше всего? Я боюсь тебя разочаровать. Но ты об этом уже знаешь, я говорила. Я хорошо умею пускать пыль в глаза, так, что иногда и сама задумываюсь, а какая я настоящая? Даже я не знаю ответа, чего уж там говорить о других…
Заблудившись в лабиринте своих мыслей, чувств, снов, переживаний, я стремлюсь к тебе всей душой, забывая о простых вещах. Но это не важно.
Важно, что ты думаешь об этом.
Это письмо никогда не дойдет до тебя, ведь я не знаю твоего адреса. Но оно останется у меня с незримой пометкой на полях «моей любимой женщине».

Но когда-нибудь я все расскажу тебе лично. Обещаю.