Знаешь, в чем твоя проблема? Не знаешь? И я не знаю.
Каждый раз, когда ты наливаешь в кружку кофе, садишься на диван, поджав под себя ноги, и закуриваешь тонкую длинную сигарету, твой взгляд устремляется куда-то в пустоту. Ты вроде здесь, и вроде тебя нет. Что ты там видишь? О чем думаешь, мечтаешь? Знаешь, я ревную тебя. Я ревную, когда ты вот так неожиданно забываешь о моем присутствии, и мне лишь остается наблюдать за тобой из-под опущенных век. Да, именно так – я прикрываю глаза, стараясь не мешать тебе думать о чем-то своем, но не могу не смотреть на тебя. И мне грустно, что ты смотришь не на меня. Дым от сигареты тонкой струйкой поднимается к потолку и, словно забавляясь, сворачивается в причудливые колечки. Я пытаюсь разгадать твои мысли и желания. Но вряд ли мне когда-нибудь это будет под силу. Я даже не знаю, нужно ли мне это на самом деле.
А за окном кружат листья и с тихим шорохом оседают на дорожки у нашего дома. Я сажусь на подоконник у распахнутого настежь окна. Мне так тебя лучше видно. Ветер треплет волосы, лениво заплетая их в косички. Попавшая в паутину бабочка обессилено машет одним крылом, ей ни за что не вырваться. Запахи влажной земли от недавно прошедшего дождя и скошенной травы будят странные желания и настойчиво куда-то зовут. Может, стоит прислушаться? Черный ворон садится на изгородь. Его хриплое карканье режет тишину, как ржавый нож стекло.
Я перебираюсь на диван и устраиваюсь поудобнее, укладывая голову тебе на колени. Ты механически гладишь мои волосы, путаясь пальцами в непослушных прядях, и губы твои трогает лукавая улыбка. Теплое дыхание опаляет мои веки.
Обмани меня, скажи, что все будет хорошо.